A longa jornada de Bruce Springsteen para casa

Ninguém nota Bruce Springsteen.

Ele não faz nenhum esforço para se esconder — camiseta preta, calça jeans azul, óculos escuros Wayfarer, botas de cowboy honky-tonk —, mas, por alguns minutos, o filho mais famoso da Costa de Jersey alcança uma espécie de anonimato, mesmo no lugar onde sua aparição repentina parece mais plausível: o calçadão de Asbury Park. Ao passar pela Madam Marie’s, a cartomante imortalizada em sua balada de 1973, “4th of July, Asbury Park (Sandy)”, sugiro que, se as pessoas o procuram em algum lugar, é aqui. Springsteen ri, lembrando-se de uma camiseta vendida em lojas locais: OUVI DIZER QUE O BRUCE PODERIA APARECER.

Logo descobrimos o que acontece quando ele faz isso. Perto do Salão de Convenções, um olhar duplo se transforma em um pedido de selfie. Mais pessoas o seguem. O dono de um restaurante implora para que ele fique para o jantar. Do lado de fora da loja Bruce Springsteen Archives, um caixa se levanta de alegria, vestindo por acaso a mesma camisa que acabávamos de discutir. “Meu manto de invisibilidade está desaparecendo rapidamente”, diz Springsteen, meio divertido, meio resignado. Encontramos refúgio em um Stone Pony vazio, o lendário clube que lançou sua carreira, onde passamos a tarde conversando sobre sua vida e legado. Quanto à multidão que ele deixa para trás em um carro, ele diz: “Eu sempre encarei como parte do trabalho”.

Por meio século, o trabalho de Springsteen tem sido diferente de qualquer outro. Ele lançou 21 álbuns, colecionando 20 Grammys, um Oscar, um Tony, o Kennedy Center Honors e a Medalha Presidencial da Liberdade. Ele escreveu um livro de memórias best-seller, gravou um podcast com Barack Obama e vendeu mais de 150 milhões de discos em todo o mundo. Ele é um dos artistas ao vivo mais requisitados do planeta, atraindo multidões que o acolhem com algo próximo da devoção religiosa. Sua turnê mais recente arrecadou mais de US$ 700 milhões — a maior arrecadação de sua carreira, eclipsando o sucesso de Born in the USA dos anos 80.

Mas a história de Springsteen é mais do que a escala do seu sucesso. Ele ocupa um lugar especial na vida americana, mantendo uma autenticidade rara para um artista do seu porte, mesmo enquanto luta com as contradições de sua existência. Springsteen é um tribuno da classe trabalhadora que enriqueceu fabulosamente; um outsider inquieto que é um homem de família enraizado; e o astro do rock que aparentemente tem tudo, mas ainda luta com sombras das quais não consegue se livrar. À medida que os palcos se tornaram maiores — de clubes a teatros, arenas a estádios —, Springsteen optou por não disfarçar a distância entre o homem no palco e o homem no espelho, mas sim torná-la parte da própria arte.

Agora Springsteen, 76, empreendeu outro movimento ousado: entregar o controle a uma equipe de cineastas para contar a história do período mais vulnerável de sua vida. 
Springsteen: Deliver Me From Nowhere , nos cinemas em 24 de outubro, narra a criação de 
Nebraska , sua obra-prima acústica de 1982. Jeremy Allen White interpreta Springsteen; 
Jeremy Strong retrata seu empresário de longa data Jon Landau. O filme captura um pedaço de seus 30 anos, quando ele estava lutando contra seu primeiro surto de depressão grave, dirigindo compulsivamente em frente à casa de sua infância e, eventualmente, buscando terapia, um passo que Springsteen credita por salvar sua vida. “Poderia ter ido em muitas direções diferentes”, diz ele.

Esse crisol alterou a trajetória de sua carreira, aguçando os temas que têm impulsionado sua música desde então — um retrato mais severo da América, uma insistência na dignidade dos marginalizados, na redenção dos oprimidos, na possibilidade de salvação em comunidade —, ao mesmo tempo em que lhe permitiu permanecer intransigente e comercialmente viável. Tão significativo quanto isso, levou-o a abraçar a vida familiar: as responsabilidades e alegrias tão frequentemente ilusórias para os astros do rock. “A vida no show business é maravilhosa se fizer parte de uma vida maior”, diz Landau, seu confidente mais próximo. “Se ela se torna um substituto para a vida, essa é a zona de perigo.”

Depois do calçadão, Springsteen retorna ao seu estúdio em Colts Neck, a 10 minutos de carro de onde cresceu. Cinquenta anos depois de Born to Run , ele pode ser associado a sair, mas sua vida foi definida por permanecer por perto. “O que eu trabalhei muito duro não foi correr, mas em ficar de pé, em fazer suas escolhas de vida e, em seguida, ficar com e por elas”, diz ele. “Esse tem sido o meu tema desde aquele disco.” Se os heróis de Born to Run encontraram sua glória na fuga, Springsteen desde então ofereceu a visão contrária: que ficar parado, enfrentar seus próprios demônios de frente, é sua própria forma de heroísmo.

Em uma tarde cinzenta de outubro de 2023, Springsteen abriu a porta de uma casa alugada em Jersey Shore e conduziu três homens para dentro para discutir algo que ele resistia há muito tempo: um filme sobre sua vida.

Springsteen convidou Scott Cooper, diretor de filmes como Coração Louco e Fora da Fornalha ; Warren Zanes, autor do livro definitivo sobre Nebraska ; e Landau, para servir o que ele alegou serem cheesesteaks da Filadélfia. “Não eram cheesesteaks”, lembra Zanes. “Era um bife realmente bom no pão artesanal com queijo requintado.”

Desde o início, Springsteen se sentiu atraído pela visão de Cooper — não um filme biográfico do berço ao túmulo, mas um estudo compacto de personagem. “Esse curto período de tempo revela verdades mais profundas sobre as lutas de Bruce com sua identidade e honestidade criativa ao longo da vida”, diz Cooper. Quase ninguém esperava que Springsteen dissesse sim. Mas, com a idade, diz Springsteen, ele se tornou mais disposto a aceitar propostas que antes rejeitava. “Estou velho. Não dou a mínima para o que eu faço!”, diz ele com um sorriso. “À medida que você envelhece, se sente muito mais livre.”

Springsteen relata o processo em um Stone Pony mal iluminado. Ele se tornou uma figura aqui por volta de seu sucesso de 1975, Born to Run . Ele tinha um contrato de três discos com a Columbia, e embora seus dois primeiros tenham sido elogiados pela crítica, eles decepcionaram comercialmente, e a gravadora mudou sua atenção para Billy Joel. Correndo o risco de ser descartado, Springsteen abandonou as baladas rimadas de seus trabalhos anteriores. Ele mal tinha carteira de motorista, mas entendia o que os carros representavam para um país abalado pelo embargo do petróleo: os preços da gasolina haviam disparado, e um símbolo comum da liberdade americana de repente parecia precário. Se a gasolina fosse muito cara, você não podia dirigir. Se você não pudesse dirigir, perdia sua agência. “Eu não sabia muito sobre carros”, diz ele, “mas eu sabia o que eles significavam. Era simplesmente minha metáfora.”

Born to Run fundiu os detalhes urbanos de Dylan com a grandiosidade operística de Phil Spector. Sua faixa de abertura, “Thunder Road”, é um chamado: o cantor convida Mary para entrar em seu carro, uma chance de fugir de “uma cidade cheia de perdedores” em busca de uma vida melhor. “Jungleland”, o final de nove minutos, encena a saga do Rato Mágico e da garota descalça, que atravessam Jersey até o Harlem apenas para ver seus sonhos ruírem. Os críticos aclamaram Born to Run como uma conquista suprema, algo sui generis e revitalizante. A contracultura havia se deteriorado, o Vietnã havia acabado, mas estava instável, e a economia mergulhou na estagflação. Nesse caminho, surgiu um garoto magro de Freehold, Nova Jersey, que fez o comum parecer mítico. “Foi um conjunto mágico de coisas e circunstâncias que ajudou a libertar esse cara e a realizar o sonho da Columbia”, diz o primeiro empresário de Springsteen, Mike Appel.

Em 20 de outubro de 1975, Springsteen apareceu nas capas da TIME e da Newsweek — um feito antes reservado a presidentes, papas ou astronautas. Para Springsteen, enfurnado no Sunset Marquis para uma estadia de quatro noites no Roxy, parecia uma maldição. “Está te tornando muito, muito diferente de todas as pessoas com quem você cresceu”, diz ele. O sucesso era ao mesmo tempo emocionante e assustador; sua irmã Pam se lembra de paparazzi espiando a cozinha de seus pais. Springsteen e seu círculo se preocupavam com o “hype”, uma palavra tóxica que sugeria que os deflatores não estavam muito atrás. O que o assombrava ainda mais era como a fama poderia mudá-lo. “É uma lente muito distorcida para viver sua vida”, diz ele. “Você tem que ser muito protetor de si mesmo, do que é muito importante para você.”

Com Darkness on the Edge of Town , de 1978 , Springsteen apoiou aqueles que nunca conseguiram sair — usando suas canções para falar com alguém que ele não conseguiria alcançar de outra forma. Ele se voltou para a classe trabalhadora, esboçando figuras que se assemelhavam ao seu pai — os homens estoicos de “Factory”, os sonhadores de “Racing in the Street”.

Douglas Springsteen era taciturno, oscilando entre empregos que nunca conseguia manter — taxista, guarda prisional — e propenso a acessos de fúria e longos silêncios, ficando acordado até tarde com cerveja e cigarros. Ele era emocionalmente ausente de seus três filhos — Bruce, Virginia e Pam — e especialmente duro com seu filho, nunca dizendo que o amava. A mediadora e provedora da família, aquela que carregava seu otimismo e o mantinha à tona, era a mãe de Bruce, Adele, que trabalhava como secretária jurídica. (Bruce diz agora que suas canções sombrias vinham de seu pai, enquanto suas alegres — “Rosalita”, “Out in the Street” — vinham de sua mãe.) Para um homem da classe trabalhadora na década de 1950, buscar tratamento psiquiátrico significava desafiar os costumes sociais. Somente décadas depois Doug Springsteen foi diagnosticado como bipolar e esquizofrênico — o que lhe permitiu obter a ajuda de que precisava. Mas Bruce sempre temeu que a tensão da doença mental que afligia sua família pudesse um dia se apoderar dele.

O próximo disco de Springsteen, The River , orientou-se para a conexão. “Por muito tempo, não compus nenhuma canção de amor”, diz ele. “Imaginei que outras pessoas estavam cuidando disso. Eu estava interessado em outros assuntos e simplesmente não sabia o que era.” O álbum produziu seu primeiro single no Top 10 da Billboard, “Hungry Heart”, e o veredito na Columbia foi claro: Springsteen estava à beira do estrelato.

É aqui que começa o filme Deliver Me From Nowhere . Após a turnê The River, Springsteen mergulhou em queda livre psíquica. Em vez de perseguir sucessos, ele se refugiou em uma casa em Colts Neck com um gravador de quatro canais. O que surgiu foi Nebraska : uma galeria desolada de bandidos, assassinos e almas perdidas. Depois que Springsteen gravou várias faixas para o que se tornaria Born in the USA, de 1984, que todos sabiam ser um raio em uma garrafa, ele fez uma pausa para gravar demos em uma fita cassete com o plano de recriá-las no estúdio com a E Street Band. Mas quanto mais eles as regravavam, mais Springsteen odiava, então ele decidiu lançar as fitas como estavam. Quando Nebraska foi lançado em 30 de setembro de 1982, Springsteen deixou a música falar por si mesma — sem entrevistas, sem turnê.

Ele então fez uma viagem de carro para o oeste e teve um colapso, mas na terapia encontrou a reconciliação — tanto com o passado quanto com o pai, interpretado no filme por Stephen Graham. “Meu pai era um cara durão”, diz Springsteen. “Ele era durão quando jovem. Ele era duro comigo quando eu era jovem, mas, no fundo, ele era um homem vulnerável, frágil, doce e cheio de alma. Acho que você vê esse lado dele no final do filme.” Quando o filme estreou no Festival de Cinema de Telluride, as críticas foram elogiosas. O filme já está gerando burburinho sobre o Oscar.

Para interpretar o papel, White passou horas estudando Springsteen — ouvindo suas memórias gravadas, assistindo a entrevistas antigas —, mas sabia evitar imitações. Ele não adota o sotaque de Springsteen, mas o incorpora psicologicamente. Eles se conheceram em uma passagem de som no Estádio de Wembley, em Londres, no ano passado, e cultivaram uma amizade. White diz que fez um pacto com Springsteen, Landau e Cooper: “Vamos fazer um filme sobre um músico durante esse período de sua vida que, por acaso, é Bruce Springsteen.”

Se alguém viu Springsteen com clareza nesse período, foi Landau — retratado no filme com uma precisão extraordinária por Strong. (Quando telefonou para Thom Zimny, cineasta de longa data de Springsteen, para solicitar imagens de arquivo, Strong ainda estava no personagem, Zimny ​​me conta — método até a medula.) O relacionamento dos dois forma a espinha dorsal emocional do filme, elevando-o a uma história de amor. Após a libertação 
de Nebraska , Springsteen considerou o suicídio. Landau lhe disse claramente: “Você precisa de ajuda profissional”. No dia seguinte, o empresário levou o astro ao consultório de um terapeuta. “Foi e tem sido uma mudança total na vida”, diz Springsteen.

Após a morte de seu 
terapeuta de 25 anos, Springsteen continuou. “Quando entrei no consultório de um novo terapeuta”, diz ele, “eu tinha muito mais informações do que quando entrei pela primeira vez no consultório do Dr. Myers e disse: ‘Não tenho casa, não tenho parceiro, não tenho vida além do meu trabalho, e essas são as coisas que eu quero.'”

O filme também retrata um flerte entre Springsteen e “Faye”, de Odessa Young, uma composição de vários relacionamentos que visa capturar seus romances fugazes, à medida que ele começava a ansiar por compromisso. “Pode ter sido o meu próprio relógio biológico”, ele me diz. “Eu estava com pouco mais de 30 anos, e você começa a pensar: Ei, cadê meu tudo?”

Na turnê Born in the USA, Springsteen convidou a cantora e guitarrista Patti Scialfa para se juntar à E Street Band. Era 1984, o álbum dominava as paradas, seus singles dominavam a MTV e ele logo se casaria com a atriz Julianne Phillips. Mas a chegada de Scialfa mudou tudo. Eles se conheceram quase uma década antes no Stone Pony, e Springsteen se lembra do lugar exato. Aliás, estamos sentados lá. “Conheci Patti bem nesta cadeira”, diz ele, relembrando o momento com clareza: Scialfa descendo do palco, sua voz ainda ecoando pela sala. “Eu pensei: Quem é aquela ruiva linda cantando como Ronnie Spector ou Dusty Springfield?”, ele diz. Springsteen se apresentou, e o resto, ele diz com um sorriso, “foi o resto”.

Perto do final da década, seu casamento com Phillips terminou, sua parceria com Scialfa floresceu e sua música se voltou para dentro. 
Tunnel of Love , lançado em 1987, explorou a intimidade e a fragilidade dos relacionamentos. “Walk Like a Man”, uma de suas canções mais penetrantes, começa com uma criança traçando os passos de seu pai na areia e termina com um noivo no altar, ponderando quais partes da herança de seu velho homem levar adiante e quais deixar para trás. Em 1991, ele se casou com Scialfa. “Eu sabia que ela me via como eu realmente era”, diz ele. “Uma pessoa complicada e confusa. Eu não precisava fingir. Eu estava quebrado. Ela estava quebrada à sua maneira, e nós éramos projetos pessoais um do outro.”

Na véspera do nascimento do primeiro filho, o pai de Springsteen dirigiu por horas para vê-lo em Los Angeles. Durante as cervejas das 11 da manhã, Doug lhe disse: “Você foi muito bom para nós, e eu não fui muito bom para você”. A admissão franca foi seu “maior presente para mim”, diz Bruce. “Ele tinha a coragem, os recursos e a profunda compreensão de que eu estava prestes a me tornar pai, e ele não queria que eu cometesse os mesmos erros”. Logo depois, Bruce escreveu “Living Proof”, uma música sobre o espanto de se tornar pai — uma declaração de transformação e renovação. Mais dois filhos se seguiram. Todos os três, agora adultos, estão próximos da idade que ele tinha quando fez Nebraska .

A paternidade acabou com os dias de fuga de Springsteen. “Dois dos melhores dias da minha vida”, disse ele certa vez à Rolling Stone , “foram o dia em que peguei a guitarra e o dia em que aprendi a largá-la”. Quando o lembro, ele sorri: “Isso é bom. Vou manter isso.” A guitarra, explica ele, foi sua primeira forma de automedicação. “Era a única maneira que eu conhecia de lidar com meus problemas, e era o instrumento a que recorria quando me sentia em muitas dificuldades psicológicas ou pessoais.”

Mas depender dela para tudo, diz ele, é “um abuso da obra, um abuso do instrumento”. A música poderia levá-lo ao êxtase da apresentação ao vivo, mas, além disso, “você precisa encontrar uma vida mais plena”, diz ele. “O dia em que você a pega, são as três horas no palco. O dia em que você a deixa de lado, são as outras 21.”

Antes de subir ao palco de Manchester, Inglaterra, em 14 de maio, Springsteen reuniu a banda para seu ritual habitual, mas, em vez de seu habitual discurso motivacional, fez um aviso: “Pode ficar um pouco pesado esta noite”, disse ele. “Veremos.”

Minutos depois, ele proferiu um monólogo contundente que repercutiu pelo mundo: “Na minha terra natal, a América que amo, a América sobre a qual escrevi, que tem sido um farol de esperança e liberdade por 250 anos, está atualmente nas mãos de uma Administração corrupta, incompetente e traidora”, disse ele. Apenas duas pessoas sabiam de antemão: Landau, que viu o discurso e lhe disse para não mudar “nenhuma palavra”, e o operador do teleprompter. “Ele mencionou que ia fazer um monólogo”, lembra o saxofonista Jake Clemons, seu colega de banda e sobrinho do falecido Clarence Clemons, o amado saxofonista original de Springsteen. “Não sabíamos o que era até estarmos no palco.”

Para a turnê europeia, Springsteen revisou seu repertório, trocando meditações sobre mortalidade de seu álbum de 2020, Letter to You, por uma feroz resistência política — começando com “Land of Hope and Dreams”, seu hino gospel de inclusão e redenção, e encerrando com “Chimes of Freedom”, de Dylan, um hino de solidariedade aos oprimidos. “Ele simplesmente ficou irritado o suficiente para querer mudar o tema”, diz o guitarrista de longa data da E Street, Steven Van Zandt. Passaram-se alguns meses desde o segundo mandato de Donald Trump, que quebrou as normas, e Springsteen foi um dos primeiros artistas de sua estatura a se manifestar com tanta veemência. “Se eu vou permanecer fiel a quem tentei ser”, ele me diz, “não posso dar passe livre para esses caras”. A política o perseguia há muito tempo: para sua fúria, “Born in the USA”, um protesto contra a negligência dos 
veteranos do Vietnã , foi sequestrado por Ronald Reagan e reformulado como uma celebração de saudação à bandeira. “Para entender essa música”, ele diz, “você precisa ter dois pensamentos contraditórios ao mesmo tempo: que você pode se sentir traído pelo seu país e ainda amá-lo”.

Ao longo dos anos, ele retornou a temas políticos e sociais, desde a epidemia de AIDS e a situação dos trabalhadores migrantes até a desindustrialização e os estragos da guerra. Os críticos zombaram da ironia de um astro do rock viajando em um jato particular enquanto cantava sobre os trabalhadores pobres. Ele reconhece a contradição — “um homem rico com uma camisa de pobre”, como escreve em “Better Days”. Hoje, a piada é velha, mas algo mais o assombra: as mesmas pessoas sobre as quais ele canta se juntaram a Trump . “Muitas pessoas acreditaram em suas mentiras”, diz ele. “Ele não se importa com os esquecidos, exceto consigo mesmo e com os multimilionários que o apoiaram no dia da posse.” Springsteen luta com outra verdade: “Você tem que encarar o fato de que um bom número de americanos está simplesmente confortável com sua política de poder e domínio.”

Após o discurso de Springsteen, Trump o chamou de “superestimado” e postou um meme em que se retratava batendo na cadeira de balanço com uma bola de golfe. Quando menciono isso, Springsteen ri. “Eu não dou a mínima para o que ele pensa de mim.” O que ele não ri é do estado da nação. “Ele é a personificação viva do que a 25ª emenda e o impeachment serviram. Se o Congresso tivesse coragem, ele seria jogado no lixo da história.” Ele também não poupa os democratas: “Precisamos desesperadamente de um partido alternativo eficaz, ou que o Partido Democrata encontre alguém que possa falar com a maioria da nação. Há um problema com a linguagem que eles estão usando e a maneira como estão tentando alcançar as pessoas.”

Springsteen passou décadas explorando o abismo entre o Sonho Americano e a realidade americana, as crescentes divisões econômicas que impulsionariam a ascensão de Trump: desde o esvaziamento das cidades do Rust Belt, evocado em sua canção de 1984, “My Hometown”, até a fúria populista de seu álbum de 2012 sobre a Grande Recessão, Wrecking Ball . “Essas condições são propícias para um demagogo”, diz ele. “Essas coisas precisam ser abordadas se quisermos viver na América dos nossos melhores anjos. Ainda acredito que ela esteja lá, mas está com dificuldades.”

Durante aquele breve trecho no calçadão, quando escapamos do reconhecimento, Springsteen me leva até o local na praia onde ele e a E Street Band se apresentaram um ano antes. “Um dos nossos cinco melhores shows de todos os tempos para mim”, diz ele sobre o festival Sea.Hear.Now. As ondas quebravam atrás do palco, enquanto os fãs — inclusive eu — permaneciam descalços na areia. Springsteen elaborou um repertório único, recorrendo a cortes profundos de quando ainda estava encontrando sua voz — “Blinded by the Light”, “Thunder Crack”. O clímax chegou quando ele interpretou as duas últimas músicas de Born to Run : “Meeting Across the River” e “Jungleland”. O momento chegou de repente para Springsteen. “Eu não percebi o quão simbólico seria para mim”, diz ele. “A cidade, nos últimos 10 a 15 anos, retornou dos mortos. Estávamos aqui quando ela era vazia e árida.” Aqui estava a prova da ressurreição: uma cidade revivida, uma comunidade de fãs construída ao longo de meio século, o arco do isolamento à comunhão — o inverso da solidão espiritual em que Nebraska nasceu.

Quando pergunto se ele fará outra turnê com a E Street Band, ele não hesita. “Claro!” Uma turnê solo também é uma possibilidade, mas nada está planejado. “Só quero continuar”, ele me diz. “Quero fazer discos que abordem assuntos que as pessoas ainda não me ouviram abordar.”

Enquanto isso, ele oferece outros tesouros. Durante anos, negou a existência de Electric Nebraska — versões completas das músicas que ele gravou pela primeira vez em fita cassete em 1982. Mas um dia, a curiosidade o venceu e ele encontrou as fitas em seus arquivos. As sessões serão lançadas neste outono, sincronizadas com o novo filme. Tracks 3 , outra coletânea de material inédito, está prevista para daqui a dois ou três anos. Springsteen mantém os detalhes em segredo, mas deixa escapar um: incluirá seu famoso cover lento e hipnótico de “I Want You”, de Bob Dylan.

Hoje, seus dias seguem um ritmo simples: acordar, malhar, ir para o estúdio, passar as noites com Scialfa — que luta contra um câncer no sangue desde 2018 — lendo, assistindo TV e ouvindo música. Ele acabou de terminar Moby Dick , e os jovens artistas que ele admira são Zach Bryan e BoyGenius.

Novas músicas de sua autoria estão a caminho. Para continuar a conversa com os fãs, ele diz que cada álbum deve representar algo novo. “A primeira coisa que realmente alcança o público é aquilo a que eles tendem a se apegar e querem que você se apegue”, explica. “O que o compositor precisa fazer é se escrever dentro de uma caixa, e então você é Houdini. Você continua seu trabalho até se sentir preso nessa caixa maior, e então você deve escapar para uma caixa maior.”

Ele se lembra de meados dos anos 70, tocando para uma pequena multidão em um clube sombrio de Nova York após a sensação de Born to Run . Um amigo, perplexo, perguntou: “O que você está fazendo aqui?” Springsteen tinha uma resposta em mente. “Eu estava apenas construindo minha pequena casa, um quarteirão de cada vez”, diz ele. “Eu ainda não tinha saído do porão, mas sabia que queria uma carreira que vivesse e crescesse com meu público.” Para Springsteen, o show em Asbury Park foi o ápice daquele longo projeto de construção. “Sinto que a banda manteve a fé em seu público, trabalhou duro para estar no seu melhor, nunca subiu ao palco sem tocar como se fosse a última noite na Terra.”

Mas essas são as três horas. As outras 21 continuam sendo o trabalho de sua vida. Em um show na década de 1990, Springsteen cantou “My Father’s House”, uma canção angustiante de Nebraska . O narrador sonha em abraçar seu pai distante, apenas para acordar, dirigir até a antiga casa e encontrar um estranho na porta. Seu pai desapareceu, seus pecados permanecem sem expiação, a esperança de reconciliação perdida. No palco, Springsteen emoldurou isso com uma história de terapia. Ele confessou seu hábito de circular pela casa de sua infância.

“Algo ruim aconteceu”, disse-lhe o Dr. Myers. “Você está voltando, achando que pode consertar tudo.”

“É isso que estou fazendo”, respondeu Springsteen.

“Bem”, disse o Dr. Myers, “você não pode”.

Quando pergunto como ele absorveu essa ideia, como a colocou em prática, Springsteen faz uma pausa. “Bem, não sei”, diz ele. “Ainda passo de carro por aquela casa.”